Янгол

21-го апреля 1933 года мой семилетний отец встретил в степи ангела.
Ангел сказал ему: «Сегодня родилась твоя жена Тамара,
Мать твоих дочери и сына».
Отец ничего не понял, потому что ангельская речь непонятна человекам.
Ангелы не владеют человеческой речью в совершенстве,
Не делают поправок на то, что перед ними ребёнок, старик, безумец, отчаявшийся, кто-то неспособный расслышать слова сквозь боль и шум в голове.
Ангелы подходят к своей миссии довольно формально,
Строго исполняют послушание.
Отец ничего не понял и не запомнил.

Но в жизни его ничего не случалось страшного, хоть немцы были в селе уже через неделю после июньского вторжения.
Гнали отец с бабушкой стадо коров на Кавказ, а немцы шли по пятам.
В Чечне воровал отец кур у чеченцев и уходил далеко из аула, чтобы запах от котелка не учуяли.
Камнями старался сбивать грецкие орехи с высоких деревьев,
Отчего на лице и на голове остались мелкие шрамы: камни, случалось, возвращались довольно метко.
Был призван на войну семнадцатилетним и воевал не как все нормальные люди,
А как весь проклятый призыв ноября 1943 года - до самого пятидесятого.

Много чего ещё случилось с отцом до моего рождения,
Но и ничего как бы не случилось, не случилось ничего важного для него,
Чтобы он сказал однажды: «Знаешь, однажды со мной случилось...»

текст: В.Пуханов