Мандельштам

В статье "О природе слова" (1922) Мандельштам писал: "Представления можно рассматривать не только как объективную данность сознания, но и как органы человека, совершенно так же точно, как печень, сердце".

В поле представлений других о себе каждый создает свое поле представлений о других.
Думаю о человеке, связываю с его именем что-то важное для меня,- значит даю ему жизнь в себе и тем создаю еще одну его жизнь, другую, чем та, что принадлежит только ему.

Новелла Матвеева

Я мечтала о морях и кораллах. Я поесть хотела суп черепаший…

Наверное, совершенно искренне, многие «сурьозные» литературные специалисты считали и считают Матвееву «эскейписткой», странного вида дамой, убежавшей от нашего времени в мир придуманной, условной страны. Только ленивый, говоря о ее текстах и песнях, не упоминал о Гумилеве и Грине. А в СССР «оторванная от жизни» поэтесса числилась ( как справедливо подметил Дм.Быков ) «по разряду инфантильной, пионерской романтики».
Может быть это и так. По крайней мере, ее «гражданская лирика» и вообще стихи социального звучания ( типа «Что в плутах вам? Что — в нищих детях?! Вы бросили и тех, и этих…» ) imho следующие поколения читателей никогда не вспомнят.

Помимо широко известного и, видимо, все-таки главного, Н.М. написала достаточное количество прозы ( мемуары, драмы, сказка, роман ), стихи ее не только о далеких островах, бессарабских цыганах, колчанах и парусниках,- их героями были и Пушкин, и Ек.Дашкова, и Фонвизин, и Шекспир ( есть и три сотни сонетов классической формы ).

Жила и живет она, судя по всему, бедно и неприкаянно ( «Я из тех, кому о счастье помышлять — нельзя» ), К. Спешник называл ее «сходненская затворница», а Городницкий, оказавшийся в свое время в ее коммуналке писал о «чудовищном быте» и поражался: «…каким могучим воображением художника…должен обладать автор, придумавший свой сказочный мир в такой обстановке!..».
Ее стихи «подобные сине-зеленым акварелям, пахнущие морской солью и солнцем, нагревшим палубные доски» таинственно прекрасны.
"Если Окуджава - благодатный дождь, то Новелла Матвеева - удивительный остров", говорил Зиновий Паперный.
Н.М. из тех, кто «как дышит – так и пишет», она «поэт подсознания…, преображающая хаос» ( Быков ).
Таков ее способ мышления и взгляд на мир ( «Так доложило мне Чутье — моя разведка» ).
Разведка не подвела.

С 75-летием, уважаемая Новелла Николаевна.

(  Девушка из харчевни  )